Caldo de Carvalho (I) Nada quedó de abril

        

  

    En tiempos del rey Peret I, entre el Tibidabo, el mar, el Besós y el Llobregat, el güiro del Gato Pérez, poeta de la fiesta y el sabor, marcó la clave de Barcelona. Tonia recupera para la ocasión un verso intemporal de aquella panda sonora. “A las tres de la mañana nadie cree ni una palabra”. En el más allá, Badalona, a las cinco y sin verbena, ni media. Tonia se estira y bosteza con los ojos irritados mientras el Bambi, llegado esa misma tarde desde Madrid, secretario general del sindicato, aburre al comité de delegados y a unos pocos militantes. No presta atención. El Bambi es un millonario disfrazado de anarquista. Tonia deja pasar las últimas cajas de pizzas frías esperando la ocasión más discreta para salir del local lleno de humo y certezas. Su trabajo ha terminado. Sin despedirse gana la calle, el frío, el parque Nelson Mandela. Arranca, sumándose a medio gas al tráfico escaso y atraviesa hacia el sur, en paralelo a la playa, una madrugada con olor a mar, anís y petróleo.

  Hay personas durmiendo debajo del puente de la autovía, entre cartones y carritos de mano. Tonia pasa zumbando con el ciclomotor prestado de Malik. Va a la Barceloneta a cero grados, un martes de abril. Un abril distinto al de los poemas de Montalbán, “cuando había alegría y rastro de mejillones en la escollera”. Quiere estar en casa antes de que llegue Nana, su madre, después de cocinar toda la noche para la subcontrata del hospital. Irán juntas al aeropuerto, llegan de Grecia los abuelos. Ahora la familia se puede permitir, de vez en cuando, unos billetes de avión. 

   La noche fue desagradable. Los del sindicato la liaron para traducir al francés y al inglés, como si alguien fuera a leerlo, un comunicado lleno de nada y urgencia. No pudo negarse. Se lo había pedido Malik y le debía muchos favores, la mayoría confesables. A Malik le cuesta admitir que el Bambi sea un impostor. Tonia no insiste en convencerlo. Que la mujer del secretario general sea directora ejecutiva de una multinacional le parece un ruido. Para los informados del sindicato es normal, amor libre. Malik se afilió al firmar su primer contrato en un bar de San Roque. Escuchó en el barrio, lo que mejor sabe hacer, historias y leyendas, a los Chunguitos y al Camarón. Le llamaron la atención las pintadas ácratas en los bloques de cemento aluminoso, la mayoría ya derribados, construidos en el siglo pasado para alojar a gitanos y emigrantes. 

   Si en vez de hacer caso a Malik hubiera cogido un taxi para volver a casa no estaría congelada con los labios morados, tiritirititando de frío. Tonia es medio italiana, sabe que trabajar cansa. Lleva en España tiempo suficiente como para haber aprendido que, además, si es gratis, cría mala hostia. Cambia de humor al doblar la esquina de su calle, en unas horas verá a los abuelos. Traerán besos, achuchones y regalos; libros, blusas cosidas por la tía Eleni, alguna botellita de ouzo.

  El suelo húmedo refleja la luz de las farolas fijadas en las fachadas de la calle de la Sal. Tonia oye el eco de sus pasos, reconoce el aroma de la basura recién recogida. No ha empezado a clarear. Cincuenta metros más allá, justo delante de su portal, hay algo, un bulto. Tarda unos segundos en reaccionar, acelera. Unos gemidos roncos la alarman, corre asustada. En el suelo convulsiona una mujer mayor. Con los nervios disparatados se agacha a su lado. Horror. No hay sangre. No sabe qué hacer. Recuerda los temblores de una compañera epiléptica en el patio de la escuela con espuma en la boca y los ojos en blanco. Un gemido gutural y los espasmos la provocan escalofríos, no se atreve a tocarla. Al incorporarse para sacar el teléfono y llamar a alguien, sin saber a quién, ¿qué número es el de emergencias?, ve un chico pegado a la pared de enfrente. No puede moverse, ni pensar, ni gritar. El chaval se dirige a ella con voz tranquila.

—He llamado a la policía. La vi poco antes de que llegaras tú.

   No tiene ninguna razón para creer nada. Piensa en una ambulancia como algo más útil. Sostienen las miradas separados por unos pocos metros. A sus pies la mujer tiembla a medio vestir. Rota, no parece consciente. Al fondo de la calle asoma un coche patrulla y el desconocido levanta la mano. Tonia entra al portal, espera que llegue la policía. Ve al chico dar explicaciones, sube al piso. Su madre está a punto de llegar. Prepara el desayuno. Zumo, galletas, café. Se le cae un vaso, explota contra el suelo. Su padre, Aldo, duerme. Entra a trabajar a las ocho en el camping. No piensa despertarlo si no lo ha hecho el estallido del cristal en la cocina. De la calle llega el rumor del puerto, el tráfico, los primeros camiones de reparto, alguna persiana. Recoge el estropicio, se sienta frente a la tele apagada. Suena la cerradura de la puerta. Nana aparece pálida y cansada, abrazada a sí misma, sacudiéndose el relente. Se quita el plumas y se derrumba en el sofá, a su lado. Tardaron en hablar. La mujer murió antes de que llegara la ambulancia. Había caído desde el cuarto.   

   La mujer muerta acababa de llegar a Barcelona. Ningún vecino la conocía. Tonia supo su nombre mirando el buzón, Mariluz. Nadie preguntó por ella, nadie se ocupó de la parte burocrática de la muerte. Una empresa de alojamientos turísticos compró el piso a la semana siguiente. Tonia nunca se cruzó con ella.

   No ha dormido todavía. Prepara la comida a los abuelos, sentados en la camilla junto al ventanal. No les han contado lo de la vecina. Tonia cocina poco, hoy es una excepción voluntaria. Con una profesional de los menús y un hijo de charcutero en casa, sabores y olores están garantizados. Corta cebolla con los ojos llorosos, chile verde y tomate. Muele que muele en el mortero un aguacate, añade limón, cilantro, sal y la picada. Sirve tostadas con el guacamole, huevos fritos con pimentón, café de puchero. El pasado remoto de los abuelos provoca en su nieta la pesquisa a veces impertinente de la curiosidad. Tonia discurre por bulerías: “De los buenos manantiales se forman los buenos ríos, abuelos, padres y tíos”. Penélope pasó hambre, tuvo que comer de todo. Alaba el plato de su nieta con la desmesura habitual de las abuelas mediterráneas. No la hay como su Tonia.

     En las investigaciones genealógicas de Tonia la abuela Penélope es una testigo del siglo veinte, de los años treinta, del “Gran Desastre”. Se lo ha contado mil veces. Las refugiadas como ella llenaron los suburbios de las ciudades griegas. Sufrieron cárceles, persecuciones, adicciones, prostitución y miseria. Su música duele. El rebétiko; la crónica sentimental de dos millones de personas expulsadas de Turquía. Se cantaba acompañado de buzukis, violines, acordeones o guitarras, en las tabernas y los cafés de peor condición, entre humo de hachís, opio y vino barato. La dictadura militar mandó callar.

  Nunca vio leer a la abuela. Condenada a trabajos forzados desde que tiene memoria, su tiempo pasó en el trajín de lavar, fregar, planchar, cuidar parientes, criar hijas, cocinar, acarrear, hacer cuentas con límites y derivadas, calcular probabilidades, ahorrar, detectar enfermedades, coser y hacer camas, matar liendres, enjaretar parches, desplumar pollos, desnucar conejos, pedir favores. Encontró ratos para cantar, mimar flores y nietas, participar en debates vecinales a gritos desde la ventana, preparar fiestas familiares o del barrio, tener conversaciones teológicas y discusiones sobre cine y televisión en los puestos del mercado. Habla mucho, cuenta historias. Intuye la importancia de la oralidad en la transmisión de saberes perseguidos. A su alrededor viven también demonios familiares, odios, heridas abiertas, supersticiones. Tiene mala leche, buena memoria y defectos ambientales contagiosos. A su nieta le parece perfecta. 

 A Tonia le cambiaron la vida Mariluz y Carmen Balcells. La agente literaria, una de las más importantes del mundo, no contrató a Tonia por la primera impresión, una joven extravagante que provocó su irritación cuando llegó tarde al Hotel Casa Fuster, despistada y en bicicleta, para tocar el violín en la presentación de un libro sobre la Bohemia de Kafka, el escritor praguense y austrohúngaro. Lo hizo después por razones prácticas. El texto casual que las unió, escrito por una desconocida, citado de refilón por un crítico de la revista Deskontrakultur, había llamado la atención a los lectores de la agencia.

   Junto a la escritora acudieron al acto promocional su padre, el cónsul honorario checo y el alcalde liberal de Praga, estafado en su ciudad por tres taxistas al intentar demostrar disfrazado de turista que las denuncias de malas prácticas en el sector eran falsas. No faltaron mandarines, críticos y los habituales de la industria cultural, arrascándose los huevos. Entre tanto chaqué y tiros largos Tonia llamaba la atención. Nadie le había hablado de etiquetas o protocolos. En mallas, zapatillas y camiseta, levantó la barbilla, se colocó la braga tirando de la goma, fijó la mirada en el borroso atril lejano y cruzó el salón dorado con aire de ir a navegar.  

     Un antiguo profesor de Tonia, el cura Don Epifanio, el Epi, esperaba impaciente. Había escogido para el evento a sugerencia del abad, algunos fragmentos de Dvorak, contemporáneo de Kafka. Como intérprete eligió entre sus alumnos a un virtuoso de catorce años, tumbado por unas paperas el mismo día. No encontró sustitutos disponibles. Tonia era el último recurso, necesitaba el dinero y aceptó el marrón. Pasó un mal rato con el profesor clavando en ella una mirada lateral. Ajena a las primaveras de la memoria, de los pueblos y de Praga, intentó convocar al espectro de Kafka cuando el cura, en trance, marcó el comienzo. El checo judío que escribía en alemán, la metáfora poética del charnego, no se apareció. Al segundo compás Tonia concluyó que para tocar cualquier pieza es conveniente satisfacer primero las necesidades fisiológicas más elementales.

  La ejecución salió atropellada. Tuvo varias pifias. Tocó con un ritmo inquieto, los labios tensos y las rodillas juntas, apretando los muslos mientras sentía presión en el suelo pélvico. Con las primeras semicorcheas pensó que iba a estallar, al llegar a las fusas levitó. Tardó en posarse los veinte minutos más largos de su vida. Al terminar salió disparada entre aplausos indulgentes.

   Don Epifanio relacionó las contorsiones con drogas o posesiones diabólicas. Al recoger la partitura se vio reflejado en la madera blanca del piano. Engominado, con el alzacuellos perfectamente colocado, la ira le tentó. Unas gruesas gotas de sudor habían dejado en su cara un rastro visible de tinte oscuro desde las sienes hasta el mentón. Al Epi le saca de quicio la realidad objetiva. Huyó a la francesa, sin hablar con nadie, maldiciendo entre bufidos a Tonia, a Kafka, a Praga y a Bohemia.

   Relajada después de evacuar, Tonia volvió ligera al escenario. Mientras guardaba el instrumento con parsimonia escrutó a la concurrencia. Quería cobrar lo prometido y desaparecer. Conjeturó ante la fuga del Epi que la robusta mujer de pelo blanco, gafas con cordones sobre la frente y un largo vestido amarillo pálido, a la que había visto pendiente del reloj supervisando los preparativos, era la autoridad competente. Buscó un hueco entre los invitados y se dirigió a ella tratándola con lo que a Carmen Balcells le pareció indiferencia, algo a lo que no estaba acostumbrada. La anfitriona se escabulló del cónsul y del alcalde con una frase de cortesía y la acercó al bufet. Al segundo vaso de sidra en copa de cristal soplado, la violinista dejó los monosílabos y las frases escuetas para contestar, sin entrar en detalles, a un interrogatorio guiado por el olfato empresarial. Cobró. Nunca había visto un cheque.

   La agente literaria más defendida por casi todos sus autores, a los que hizo ganar mucho más dinero del que conseguían bajo el “régimen de producción esclavista de las editoriales”, la más importante de la lengua castellana, ascendida por Manuel Vázquez Montalbán a “009 superagente con licencia para matar”, estaba interesada en la violinista y en el útil resultado de su corta biografía. Antes de invitarla a comer y contratarla, encargó a su vidente italiana una carta astral para conocer el grado de compatibilidad.

  Tonia Calógero Makris nació de madre griega y padre italiano en Berlín, en 1984. Carmen recuerda aquel año. Recuerda casi todo la “mamá grande” de los escritores. La policía federal esparcía rumores sobre la construcción de un nuevo tramo del muro, frente a la puerta de Brandemburgo. La violinista se crio en Kreuzberg, el barrio turco del sector estadounidense, a tiro de piedra del check point Charlie. Carmen se levanta del escritorio a comprobar algo en los almanaques de la biblioteca. Sí, confirmado. Kreuzberg fue bloqueado por la visita a la ciudad de Ronald Reagan en 1987. El actor dijo una de sus líneas más famosas: “Derribe ese muro Mr. Gorbachov”. Tonia tenía tres años.

  Carmen Balcells lo tuvo claro, la joven políglota y filóloga era un hallazgo. Montalbán habría dicho que Tonia, emigrante y mestiza, podría callarse en siete idiomas. 

  Tonia Calógero es ideal para el trabajo de traductora en reuniones con autores, editores, agentes literarios, piratas del copyright o cualquier empresario dispuesto a invertir guita en el negocio editorial. No parece impresionable y tiene la sangre joven que Balcells buscaba incorporar a la agencia antes de su retirada, anunciada a la prensa al recibir la medalla de oro al Mérito en las Bellas Artes.

    La infancia que Tonia vivió con mocos y frío leyendo tebeos en edificios destartalados, jugando entre mujeres de cabeza más o menos cubierta y obreros precarios, cantando con buscavidas, okupas y fugitivos es intransferible, no cabe en los informes de la agencia. Son estrictamente personales los olores y los tactos de Sète, Francia, en un instituto de horizonte con pinos y atardeceres rojos. En su memoria azul guarda el tesoro de los años en la Camarga, rodeada de flamencos y somormujos. Sus padres pusieron un negocio con el dinero ahorrado en las fábricas alemanas. Un bistró a la orilla de una carretera en desuso: Le Passage. La familia aguantó cuatro cortos veranos antes de otra huida más al sur, Barcelona. Tocó volver a empezar con lo puesto. El Poble-sec, la calle poeta Cabanyes, entre Montjuic y el Paralelo, el instituto, la universidad. Barcelona; “albergue de los extranjeros”. 

    Dos años después del primer encuentro con la jefa, recién cumplidos los veintidós, Tonia ganaba en la agencia más que sus padres y se mudaron a la Barceloneta. Más allá del trabajo su atención se fijó en la existencia festiva, el valor del tiempo, las tardes con la Nuri, las ocasionales salidas nocturnas con Malik y sus amigos, las musarañas y los poetas. Malditos o benditos. 

   El violín de Tonia suena después de días borrascosos cumpliendo un luto inconsciente por Mariluz. Es un viejo instrumento regalo de la abuela. Sonó en las tabernas del exilio, pasó por manos de amargura y acompañó penas en casas sin luz ni agua. El primer baile de Tonia, antes de saber hablar, fue en una boda con desplazados sin calle ni barrio. Un hombre borracho que escupía al suelo de tierra tocaba ese violín, la abuela cantaba. El abuelo escuchaba sin intervenir, bebía en silencio.

   Tonia sabe que Aris no soporta a los coroneles en concreto ni a los mandones en general. En su mundo no hay gritos, su vida es en voz baja. Ya aguantó bastantes broncas y conflictos profesionales con los de la mano dura. Maestro, hijo de campesinos, insistió desde que era niña en llevarla a librerías, cines y conciertos. Decía que los libros son mágicos, las películas milagros y las bibliotecas la memoria de la humanidad. En las noches veraniegas de El Pireo iban al cine al aire libre. Sus películas favoritas eran musicales y comedias. El abuelo daba una cabezada, abría un ojo, reía un gag, aprobaba un baile y volvía a roncar. Por ella iría en chanclas a la guerra de Troya.

    Nana también creció con la música del exilio. Rezonga por el calor de un verano anormal mientras escucha estudiar a su hija. Limpia las estanterías con un plumero empapada en sudor. Se extraña por el corte brusco de la música. Ha parado Tonia al sentir la vibración del móvil justo en el pasaje que más le gusta. Tira el teléfono por la ventana del patio. Es el segundo en menos de un año. Sabe quién llama y qué quiere. Siempre hace lo mismo el pelma de Moré, asegurarse de que no ha olvidado una reunión importante. Tiene tiempo de ducharse, elegir ropa y maquillarse bailando con Rubén Blades. Compra en el bazar de la esquina el móvil más barato del mercado augurándole una corta esperanza de vida. Media hora después espera a Moré y los famosos escritores Andrea Camilleri y Petros Márkaris, a los que no ha leído todavía, en una mesa con vistas al mar. Malik trabaja allí, tiene ojeras y cara de cansado. Después de intercambiar chuflas y meterle alguna puyita sobre el Bambi, pide un corto y unos pistachos.

   En la playa del Albir junto al mar, con la brisa y el olor a tostadas, Pepe lo tiene todo hecho. Mató en momentos de amor y barro. Ha vivido con miedo a una vejez sórdida, a la muerte no. Quiso jubilarse con dinero suficiente como para que, llegado el caso, le limpiaran el culo con una sonrisa. No quiere morir rodeado de comisionistas, ni acabar congelado junto a los turistas ingleses, en el almacén de cadáveres sin reclamar. Le quedan algunas personas, pocas, y un deseo, no perder la memoria; “La memoria y el deseo, alcahuetas de la ocultación del rostro verdadero de la muerte”. Volver, reordenar el pasado, es su última ocupación. Busca cuentas sin cuadrar antes de pagar la factura de los muertos y apagar la luz. El primer recuerdo de su infancia, en el distrito V de Barcelona, el barrio Chino, es un bulto en el suelo entre la calle Botella y la calle de la Cera: 

“—¿Borracho?  

—No, muerto.

El cadáver del hijo de los verduleros, a los que a veces apaleaban por vender sin permiso. Se cagaba en Franco a gritos al salir del campo de concentración.

—Con cien años no pagarán el mal que han hecho.

—¿Quién?

—Los fachas.”

   No olvidará el cuerpo en la calle, ni a los vecinos del barrio asediado. Escuchó al Musclaire cantar por las monedas que tiraban desde los balcones. Vio en los terrados entrenar a Young Serra, el peso mosca que no consiguió comprarle un abrigo de visón a su madre. Conoció a Manolo, Manuel Vázquez Montalbán, el escritor que no llegó a ser primera bailarina del Bolshoi, ni delantero centro del Barça, ni Papa, ni secretario general del partido comunista de la URSS.

   El señor Carvalho ha terminado su medio vermú. Pide merluza a la plancha con limón. Más tarde, cuando lleguen las mujeres de su vida y Biscuter, tomarán café juntos y hablarán un buen rato.